彼得·蓋伊

　　1923年6月20日出生于柏林

　　2015年5月12日病逝于紐約，享年91歲

　　早報(bào)綜合報(bào)道 5月12日，美國(guó)猶太裔史學(xué)家彼得·蓋伊在紐約曼哈頓家中去世，享年91歲。

　　這位學(xué)者在他的一生之中筆耕不輟，且涉獵頗廣。在他的二十多本專著中，彼得·蓋伊討論過(guò)啟蒙時(shí)代、魏瑪文化、資產(chǎn)階級(jí)的興起、弗洛伊德等等，今年初，他以91歲高齡還出版了一本新書《浪漫派為何重要》(Why the Romantics Matter)。

　　彼得·蓋伊曾任教于哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)系，先后擔(dān)任劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院的海外研究員、德國(guó)柏林高等研究院的訪問(wèn)學(xué)人等，并于1984年榮任耶魯大學(xué)的史特林講座教授。他被認(rèn)為是這個(gè)時(shí)代最偉大的知識(shí)分子和史學(xué)家之一。他的部分作品也曾被翻譯成中文在國(guó)內(nèi)出版，比如剛剛由世紀(jì)文景出版的《啟蒙時(shí)代》上卷。

　　進(jìn)入歷史系“就像回家”

　　蓋伊1923年6月20日出生于柏林，猶太人的身份使他青年時(shí)代在納粹德國(guó)深受迫害。1938年蓋伊被迫離開學(xué)校，第二年在美國(guó)親戚的幫助下，乘上了去往哈瓦那的最后一班輪船。在那里，他上商科學(xué)校，并自學(xué)英語(yǔ)。他們一家最終在1941年得以入境美國(guó)，定居丹佛。如果說(shuō)，少年時(shí)期受到父親無(wú)神論的熏陶，讓蓋伊從心底成為啟蒙思想的服膺者，青年時(shí)期在納粹德國(guó)所遭受的種族迫害、所經(jīng)歷的“非理性的勝利”，更使他堅(jiān)定了世界主義的信念。

　　一到美國(guó)，他就全身心地致力于學(xué)術(shù)研究，在哥倫比亞大學(xué)任教后，蓋伊的第一份教職是公共法律和行政。1952年，蓋伊出版了他的第一本書《民主社會(huì)主義的困境》(The Dilemma of Democratic Socialism)，這本書收獲不少好評(píng)并獲得了哥倫比亞大學(xué)出版社的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但蓋伊卻并未獲得應(yīng)有的回報(bào)，“盡管我有這些學(xué)術(shù)成就，公共法律行政系的老教授們，卻很少愿意從底下的精英年輕學(xué)者中(當(dāng)時(shí)這些年輕學(xué)者都是男性)提拔任何一位。最后，這些老教授憑著他們的智慧，決定讓一位年輕學(xué)者得到升遷機(jī)會(huì)，而我則不在他們的考慮之中。”

　　任教八年后，蓋伊轉(zhuǎn)至歷史系工作，他把這次工作上的轉(zhuǎn)變稱為人生中繼逃離德國(guó)之后的第二次“放逐”——離開德國(guó)使他擺脫了生活中的壓迫，而轉(zhuǎn)入自己熱愛的研究學(xué)科使他獲得了精神上的解放，“事業(yè)上的這種轉(zhuǎn)變，對(duì)我而言，就像是回到家了一樣。”

　　進(jìn)入歷史系后，彼得·蓋伊陸續(xù)創(chuàng)作了數(shù)量巨大的思想文化史方面的著作。他為人所知的“最著名的”代表作幾乎每十年就一變：1960年代晚期和1970年代，他的代表作是獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的《啟蒙時(shí)代》；到了1990年代，五卷本巨著《布爾喬亞經(jīng)驗(yàn)：從維多利亞到弗洛伊德》問(wèn)世，這五冊(cè)關(guān)于19世紀(jì)布爾喬亞階級(jí)文化經(jīng)驗(yàn)的史作，則被人稱道為是一部需要“一位擁有十足的勇氣和廣闊知識(shí)的當(dāng)代史學(xué)家”，以其“取用不竭的精力、耐心和奕奕之精神”來(lái)完成這個(gè)“龐大且令人感到興奮的、有野心的計(jì)劃”、“重要的歷史書寫工程”。而在結(jié)束了45年的教學(xué)生涯之后，他又在耶魯大學(xué)寫作《我的德國(guó)問(wèn)題》；退休后創(chuàng)作了《現(xiàn)代主義：異端的誘惑，從波德萊爾到貝克特及其他人》。他的全部作品達(dá)25本之多，且多是大部頭。

　　《啟蒙時(shí)代》

　　是其最重要作品之一

　　彼得·蓋伊是一位既受學(xué)界肯定，又受讀者歡迎的歷史學(xué)家，然而他的作品被譯介進(jìn)入中國(guó)，卻是21世紀(jì)之后的事情。他兩卷本的《啟蒙時(shí)代》今年剛剛由世紀(jì)文景出版上卷，這一著作是關(guān)于歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)史的經(jīng)典之作，被認(rèn)為是20世紀(jì)對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)作出整體性詮釋的最重要作品之一。

　　該書譯者、清華大學(xué)歷史系教授劉北成認(rèn)為，《啟蒙時(shí)代》遲遲未被引入中國(guó)的原因與中國(guó)對(duì)西方思想接受的特殊順序有關(guān)，“在被稱作‘新啟蒙時(shí)代’的中國(guó)1980年代，大家關(guān)注的并不是18世紀(jì)西方啟蒙思想家，而是20世紀(jì)的新思想、新理論。當(dāng)時(shí)國(guó)門剛剛打開，這些‘新東西’以壓縮的方式蜂擁而入，人們應(yīng)接不暇。這種情況延續(xù)到上世紀(jì)90年代后期，直至進(jìn)入新世紀(jì)，學(xué)界發(fā)現(xiàn)，我們還需要做很多追溯性工作，從而有了一股大規(guī)模譯介西方傳統(tǒng)經(jīng)典和闡釋作品的潮流。”

　　因?yàn)橛卸惚芗{粹迫害而逃難美國(guó)的經(jīng)歷，蓋伊從少年時(shí)就服膺啟蒙思想，在《啟蒙時(shí)代》中，他把啟蒙運(yùn)動(dòng)放到宏大的西方思想史中考察，從思想史研究進(jìn)入了社會(huì)史研究。在蓋伊筆下，啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅僅是一些哲學(xué)、思想，更是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，一個(gè)歷史事件。此外，在《啟蒙時(shí)代》中，蓋伊“重建”了歷史畫面，在他的筆下，狄德羅、盧梭、伏爾泰等人并不是憑空產(chǎn)生了思想，“他們本身也在試探，也在摸索。”劉北成認(rèn)為，彼得·蓋伊寫的是“啟蒙思想產(chǎn)生的過(guò)程，是哲學(xué)家對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的各種問(wèn)題回應(yīng)的過(guò)程”。

　　1930年代，當(dāng)時(shí)的美國(guó)學(xué)術(shù)界和普通民眾，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神遺產(chǎn)并不以為然，要么將啟蒙運(yùn)動(dòng)與極權(quán)主義思潮相聯(lián)系，要么認(rèn)為自由、民主等立國(guó)的精神并不源自古老的舊大陸上發(fā)生的這場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)。而在查閱了成堆似山的史學(xué)資料基礎(chǔ)上，蓋伊認(rèn)為當(dāng)時(shí)人們對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)和啟蒙思想家的諸多偏見，值得他用一系列作品加以反駁。挑戰(zhàn)權(quán)威、提出“異說(shuō)”過(guò)程中的遭遇并不愉快，但是正是這個(gè)過(guò)程中受到的質(zhì)疑和冷落，激發(fā)了蓋伊的能量，使他堅(jiān)信自己正循著一條少有人探尋的道路前進(jìn)，并支撐他投入到接下來(lái)的研究工作中，反復(fù)探索18世紀(jì)這樣一個(gè)“理性的時(shí)代”。

　　但蓋伊的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)顯然不止于此，在美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)前主席余寶林看來(lái)，“我們也不能忘記，蓋伊教授在弗洛伊德與精神分析這兩個(gè)方向的研究。此外，他還著有其他不同主題的作品，諸如關(guān)于： 伏爾泰、莫扎特、魏瑪文化(Weimar culture)、殖民地時(shí)期美國(guó)(colonial America)的新教徒史學(xué)家等主題，不勝枚舉。蓋伊教授近期關(guān)于19世紀(jì)的大著，廣受好評(píng)。而且，其于各著作書末，針對(duì)參考書目所寫的評(píng)介，也都是令人贊賞的杰作。”